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Le immagini che ci giungono ogni giorno 
dall’Ucraina ci parlano di una guerra in cui le 
ferrovie giocano un ruolo da protagoniste. I 
blindati russi trasportati sui carri pianale, ma 
anche i treni affollati dai profughi che si spo-
stano verso occidente. 
E, nelle città, pur sottoposte ai bombardamen-
ti, le stazioni della metropolitana trasformate 
in rifugi, con  tram e filobus che continuano a 
circolare per offrire un prezioso servizio alla 
popolazione (mentre da noi basta una festa 
di quartiere o il capriccio di un assessore per 
interrompere le corse, magari per settimane). 
“Business as usual” allora? Non proprio. 
Questa guerra, come tutte quelle che l’han-
no preceduta, 
lascerà pesanti 
strascichi sulle 
infrastrutture. 
E ci vorranno 
molti anni – ed 
ingenti capitali 
– per ripristinar-
le. Già la Prima 
Guerra Mondia-
le aveva visto 
le ferrovie pro-
tagoniste dello 
sforzo bellico. 
Ma aveva altresì agito come potente volano 
per lo sviluppo dell’aeronautica e dei veicoli 
su gomma.
Durante il Secondo conflitto, vent’anni più 
tardi, la supremazia era passata ai bombardie-
ri, alle portaerei ed ai panzer della blitzkrieg. 
I treni sembravano confinati al triste ruolo di 
tradotte per i fanti o, peggio, di convogli dei 
deportati verso i campi di concentramento..
Le distruzioni furono ingenti, in gran parte 
dell’Europa ed in Estremo Oriente, ma, cessa-
te le ostilità, la ricostruzione fu relativamente 

veloce, perché il treno era ancora un vettore 
insostituibile. Se la Seconda Guerra Mondiale 
fosse scoppiata negli anni Sessanta, all’apice 
dello sviluppo della motorizzazione, non tutto 
sarebbe stato ripristinato. Anzi, in certi con-
testi, è successo proprio questo. Basta girare 
per l’Italia Centrale e si incontrano ancora re-
sti di linee – la Pergola-Fermignano, la Fos-
salto di Vico-Umbertide-Arezzo, la Rimini-San 
Marino, solo per citarne qualcuna – che non si 
sono più riprese dai tempi della linea Gotica. 
E anche la ricostruzione è avvenuta riattan-
do lo stato precedente, senza cogliere l’occa-
sione per innovare i tracciati. Sarà così anche 
in Ucraina, nazione molto povera, che pure, 

dopo il collasso 
sovietico, aveva 
a m m o d e r n a t o 
decentemente i 
propri traspor-
ti? Nel 2017 le 
grandi stazioni 
di Kiev, Odes-
sa, Kharkiv, 
Dnipro – quel-
le che adesso 
vediamo nelle 
corrispondenze 
degli inviati – ri-

sentivano certo dell’architettura da realismo 
socialista, ma erano tutto sommato funziona-
li ed accoglienti (non proprio efficienti, ché 
l’abitudine burocratica agli sportelli si perce-
piva, come da noi, del resto). Le scale mobili 
della metropolitana – a Kiev ci sono stazioni 
profondissime, anche 100 metri – funzionava-
no discretamente (a Roma, anche senza bom-
bardamenti, basta il passaggio di tifosi o il 
fallimento di un’impresa di manutenzione per 
metterle fuori uso per mesi). Si dice che, per 
la prima volta dopo oltre settantacinque anni, 

Dibattito

Le ferrovie protagoniste, ma anche vittime, della guerra
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la guerra ha fatto la ricomparsa in Europa. 
Mica vero. Dei conflitti che hanno disgrega-
to la Jugoslavia per una decade, facendo un 
numero di vittime esponenzialmente supe-
riore a quello ucraino (almeno per ora) non 
ce ne siamo accorti? Eppure erano alla por-
ta di casa, con la sola Slovenia, relativamen-
te risparmiata, a fare da cuscinetto con il suo 
territorio profondo pochi chilometri, in modo 
da non percepire le raffiche di kalashnikov sul 
lungomare di Trieste. La verità è che avevamo 
girato la testa dall’altra parte.
Anch’io per lunghi anni non mi sono fatto ve-
dere da quelle parti. Eppure nel 1981 Sarajevo 
mi era sembrata una città mitteleuropea, sep-
pur all’ombra dei minareti. Ancora nel 1987, 
quando attraver-
sai i Balcani in 
treno da Istanbul 
a Venezia, si po-
tevano incrocia-
re tra Belgrado e 
Lubiana i convogli 
di turisti diretti in 
Grecia con l’auto 
al seguito caricata 
a Monaco di Ba-
viera.
Quando sono tornato nel 2001, niente più 
treni diretti. In compenso posti di blocco in 
frontiera tra Slovenia e Croazia a tagliare in 
due la penisola istriana. A Osijek, dal balcone 
della camera d’albergo al primo piano sem-
brava quasi di sfiorare il pantografo del tram 
tornato a circolare. Ma le pareti degli edifici 
erano crivellate di colpi. Idem a Sarajevo, lun-
go il vialone che dalla zona termale porta in 
centro, dove i cecchini si esercitavano sparan-
do a qualsiasi cosa si muovesse. No, la guerra 
non è un buon affare per le ferrovie, neanche 
se i treni la fanno da protagonisti. Se poi sono 
soltanto fragili comparse, rischiano di non 
tornare più. 
Ancora nel 1975 si poteva viaggiare su una 
carrozza diretta da Istanbul, stazione asiatica 

di Haydarpasha, fino a Beirut. Prima ancora 
si poteva andare in treno fino al Cairo, ma la 
creazione dello stato di Israele aveva già in-
terrotto la linea costiera. 
Poi arrivò la guerra civile tra Maroniti, Dru-
si e Palestinesi e in Libano – già considerato 
la “Svizzera del Medio Oriente” - oggi il treno 
non c’è più. Stessa sorte rischiano le ferrovie 
siriane, con la guerra scatenata dalla convin-
zione di poter esportare la democrazia a Da-
masco. Nello Sri Lanka del 1983 la guerra ci-
vile era già cominciata, ma i treni circolavano 
regolarmente. Non verso nord, però, visto che 
Jaffna era in mano ai separatisti Tamil. 
La linea è stata poi riaperta, ma solo poco 
tempo fa. Certo, ci sono stati conflitti “a bas-

sa intensità” che 
si potevano sfio-
rare, senza esser-
ne coinvolti. Nel 
1977 mi capitò di 
viaggiare in treno 
da Dublino a Bel-
fast. La capitale 
irlandese sembra-
va una tranquillis-
sima città di pro-
vincia. Sul rapido 

che faceva la spola col Nord sedevano perso-
ne apparentemente spensierate, ma, prima 
della frontiera con l’Ulster, scesero quasi tut-
ti. Rimase seduta davanti a me solo una ragaz-
za che mi indicò il terrapieno da cui ogni tanto 
gli indipendentisti dell’Ira prendevano di mira 
i vagoni. Penetrando nella periferia di Belfast 
si potevano distinguere i quartieri unionisti, 
pavesati di bandiere britanniche, da quelli 
cattolici: “no flags, no Union Jack”. 
Sceso nel capoluogo nord irlandese, volevo 
attraversare la città a piedi per raggiungere la 
stazione di Larne e poi imbarcarmi per la Sco-
zia. Ma un bobby fu inflessibile e mi costrinse 
a prendere il taxi.
Al tempo della Guerra Fredda, l’Europa era di-
visa dalla Cortina di Ferro. Ho fatto a tempo 
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a valicarla alcune volte. In treno ovviamen-
te. A Berlino si poteva utilizzare la metropo-
litana dell’Ovest, che attraversava il centro 
nella DDR. C’erano stazioni abbandonate da 
decenni e presidiate dai Vopos con pistole e 
cani lupo per controllare che nessuno salisse 
o scendesse. Ma la percezione più forte della 
separazione del nostro continente in blocchi 
contrapposti la provai tornando da Praga, a 
fine agosto 1986. Avevo fatto una digressio-
ne fino a Karlovy Vary, per poi riprendere il 
treno internazionale nella stazione di confine 
a Cheb (Eger in tedesco). Dopo un accurato 
controllo dei passaporti, salii in vettura e mi 
accorsi che ogni porta era presidiata da un mi-
litare col mitra. 
Il convoglio viaggiò a bassa velocità fino al 
punto esatto di confine (contrassegnato da 
cavalli di Frisia e filo spinato, non da un muro 
come a Berlino). Allora i militari balzarono a 
terra, con le armi rivolte verso le vetture. Poi 
si chiusero le porte e il viaggio poté continua-
re il territorio tedesco. I passeggeri abituati a 
spostarsi in aereo, vettore già allora prevalen-
te nei viaggi internazionali, queste emozioni 
non le hanno percepite.
Ci sarebbe voluto molto tempo per ricucire 
quegli strappi nel cuore dell’Europa. Sono sta-

te riaperte dopo decenni linee spezzate dalla 
Cortina di Ferro. A Berlino le stazioni murate 
sono state riaperte e i tram, la cui rete era 
rimasta confinata nella parte orientale, sono 
tornati a percorrere alcune strade di quella 
che era Berlino Ovest. Solo un occhio ben at-
tento, ormai, può identificare l’antica linea di 
demarcazione. E quella era solo una “Guerra 
Fredda”, che, nonostante momenti di acuta 
tensione, non degenerò mai in uno scontro 
aperto. Questa in Ucraina, invece, è un con-
flitto vero e proprio, che può cronicizzarsi in 
una lunghissima guerra civile. Senza conside-
rare i rischi di degenerazione nucleare.
Anche non volendo addentrarsi nelle ragio-
ni che stanno alla base dello scontro, appare 
chiara l’assurdità nel dare la parola alle armi. 
L’abate di Talleyrand avrebbe detto: “è peggio 
di un crimine, è un errore”. Meno cinico e più 
lapidario, Papa Francesco ha definito la guer-
ra “una pazzia”.

Massimo Ferrari
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